Finalmente è Venerdì !

Non ne conosco altre di bambine come me: con una famiglia piena di gente che non si fa mai gli affari suoi e nessun posto dove stare tranquilla. Le mie compagne hanno camerette rosa, lezioni private di questo e di quello e mille giocattoli. Non so se vorrei essere proprio come loro: qualche volta sì e qualche volta no. Quando non voglio essere come le mie compagne è perché mi ricordo di avere una zia speciale. Nessuno ha una zia come la mia…

Capitolo 1

Appuntamento dalla zia

Nessuno aveva mai capito che lavoro facesse, perché la verità era che sapeva fare quasi tutto.
Sto parlando di mia zia Maria. Fino a venerdì scorso pensava solo ad infilare perle di vetro colorato. Meravigliose. Le collane che uscivano dalle sue mani se ne stavano appese ad un attaccapanni, là, nel mezzo del suo salotto.
– Verrà il giorno giusto per indossarle. Stiamo a vedere quando cambia la luna.
La zia è una osservatrice di luna e a me piace tanto per questo.
Però ho sentito dire da qualcun altro che è “lunatica”, e dal tono in cui veniva detto, ho capito che non doveva essere una cosa tanto bella…
Comunque zia Maria è molto diversa dagli altri grandi che conosco. È la mia preferita. Di zia, s’intende.
Per fortuna piace anche alla mamma. Forse perché è sua sorella. E anche l’unica che le è capitato di avere.
Io non ho sorelle. In compenso però ho quattro fratelli più grandi e non è comodo, ve lo assicuro.
Una volta alla settimana ho il permesso di andare dalla zia Maria, dopo la scuola. Quelle tre ore abbondanti che passiamo insieme sono tutto fuorchè noiose.
La zia ha sempre tante idee. Dicono che sia stravagante. Forse vuol dire che vaga, cioè viaggia col pensiero. E in effetti, se vuol dire proprio quello, anch’io penso che la zia sia stravagante.

Ma su una cosa è irremovibile. Lei è convinta che la sua vita proceda a settimane.
– Inutile pensare oltre, mia cara Giulia – bofonchia sempre mentre prepara il tè.
Le sue settimane, sarà per la luna, sarà per i viaggi dei suoi pensieri, sanno essere sempre speciali e io sono fortunata, perché tutti i venerdì ne posso vivere un pezzettino.

Capitolo 2

La settimana della figlia unica

Questa settimana doveva essere una delle più memorabili, una delle migliori: me l’aveva già annunciata e mi ci stavo preparando da tempo.
Da quando era arrivata la cartolina. Sì, sì, la zia abita a pochi isolati da casa nostra, ma quella volta mi aveva spedito una cartolina per posta. Dalla parte illustrata c’era una di quelle danzatrici tutte veli e scarpette.
– E’ una ballerina di Degas – mi stava spiegando la mamma – ne ha dipinte tante. Quando avevo la tua età erano le mie preferite.
Sì, era molto bella, ma non sapevo proprio decidere se era anche la mia preferita. In camera avevo un poster di Pippi Calzelunghe: quella sì che mi piaceva davvero.
Così lasciai perdere la ballerina e lessi il messaggio sul retro della cartolina:
Cara Giulia
Venerdì 20 marzo
Sei invitata a partecipare a una giornata della grande
“Settimana della figlia unica”
Ti aspetto
Zia Maria

– Che bellezza! – esclamai felice – Non ho mai provato a essere figlia unica.
– Non credere che sia un gran ché! – affermò la mamma. – Chiedi anche a papà.
– Non ci credo, – ribattei – Sarà sempre meglio che avere una squadra di fratelli come i miei!
– Prova! Prova dalla zia e poi mi dirai.
La mamma voleva proprio fare la parte della vecchia saggia e io la lasciai dire.
Intanto aspettai quel venerdì come si aspetta Babbo Natale, e quando finalmente arrivò, alle quattro in punto, mi presentai a casa della zia.
Suonai il campanello. Silenzio. Suonai ancora. Due volte. Niente. Ero impaziente e la chiamai a voce.
Lei rispose dall’abbaino, in alto, sul tetto, da dove vedevo un lembo di tenda che svolazzava nell’aria fuori dalla finestra. Subito scorsi anche la sua mano che si agitava nel vuoto:
-Arrivo, arrivo; solo un minuto e sono pronta.
La mano era la sua perché conoscevo i suoi gesti, come fossero i miei. E poi, al polso, c’era il braccialetto. Quello a forma di serpente, con l’occhio di diamante. Non lo toglieva proprio mai, diceva che era il suo compagno di viaggio, la stravagante!
Aspettai davvero solo un minuto, poi arrivò ad aprire: vestita di tutto punto. Aveva perfino il cappello in testa.
– Dove andiamo? – le chiesi senza perdere tempo.
– Andiamo in centro, cara. E’ lì che si comincia a fare sul serio, quando si è figli unici…
– E cioè? – non avevo le idee chiare.
– “E cioè e cioè”… Seguimi e vedrai.
– La zia era risoluta. Quindi mi tappai la bocca e la sorpassai fino a raggiungere il marciapiede, in direzione della fermata dell’autobus.
– Fermati, signorina, oggi prendiamo il taxi! Eccolo che arriva.
Mi voltai e lo vidi in fondo alla strada. Strabuzzai gli occhi: avevo preso il taxi solo una volta, per andare all’aeroporto con un mucchio di valigie.
“E’ un lusso che non ci possiamo permettere”, dice sempre papà.
E’ inutile che fai quella faccia, zingara; monta sul taxi e goditela: da questo momento sei figlia unica!
– Grandioso! – con un balzo mi sistemai sul sedile posteriore. Arrivammo in centro in un attimo, era un pomeriggio di sole, i tavolini dei bar se ne stavano ad abbronzarsi come lucertole e con loro una discreta quantità di turisti, per lo più giapponesi. Le vetrine luccicanti sembravano un invito a festa. Mi brillavano gli occhi.
– Bene tesoro, da dove vuoi cominciare? – la zia si reggeva il cappello uscendo dall’auto, come una principessa.
– Che ne dici di un megagelato? – ci provai, non avevo idea di che cosa preferissero le figlie uniche.
– Perfetto!- fu la risposta.- Per me sarà il primo gelato della stagione e quindi dammi un minuto, devo pensare al mio desiderio…
– Che desiderio? – ancora non capivo.
– Quando mangi qualcosa di tipicamente stagionale, ogni anno, alla prima volta, puoi esprimere un desideri e se è ragionevole, si avvererà!
– Wow, allora io vorrei che…
– Attenzione, cara, se lo riveli non so avvera.
Non conoscevo la procedura, ma la zia la sapeva lunga in fatto di desideri e di magie. Era meglio darle retta.
Ammutolii di colpo e puntai una grossa gelateria dalla quale proveniva una musica vivace.
La zia trottava dietro di me e no obiettò mai, nemmeno quando osai chiedere la panna montata sopra il con al mirtillo e pistacchio. Anzi, lei pure scelse mandorla e torroncino con tanto di una punta di panna sopra.
– Ma non mi dici che sono esagerata?
Ero curiosa di sapere che cosa avrebbe risposto, intanto il gelato era ormai quasi tutto nel mio stomaco.
– Sei esagerata, ma sei anche figlia unica, ricordi? Le due cose, spesso, stanno molto bene insieme.
– Sai che ti dico? Credo che questa storia della figlia unica sia veramente una bella trovata, peccato che durerà poco.
– Beh, ora non pensare a quanto durerà – mi consigliò la zia – pensa a godertela. Dunque qual è la prossima tappa?
Mi voltai in direzione della porta scorrevole di Bitter Multistore: il luogo dei miei sogni. Stava cinquanta metri più avanti.
La zia lesse alla perfezione nei miei occhi e cominciò a camminare come un gendarme facendo rotta verso il Bitter.
Una volta dentro mi sentii padrona del mondo. Respirai profondamente.
– Vieni zia, ti faccio vedere.
Da quel momento fui io a decidere la rotta e lei divenne docile come un agnellino.
– Guarda quella maglietta! – esclamai, e, senza perdere tempo, la infilai. Era come mi aspettavo: corta al punto giusto.
-Aggiudicata: maglietta pancia fuori! – dichiarò la zia, che se la appoggiò sul braccio stile maggiordomo.
– Dimmi che non sto sognando – le chiesi, abbracciandola felice – ma lo dirai alla mamma che l’abbiamo scelta insieme, vero?
– Non ti preoccupare della mamma, ora. Avanti, voglio proprio vedere che altro c’è da Bitter.
La trascinai nel reparto scarpe e scelsi delle infradito color rosa fosforescente:
– Queste mi sembrano discrete – decretai.
– Se lo dici tu… va bene: “discrete” da figlia unica – sentenziò sorridendo e prese in custodia anche le scarpe.
Fu la volta dei gadgets: le mostrai penne, bamboline portafortuna, palline antistress, scatole magiche… alla fine la vidi ipnotizzata davanti a una radiolina a forma di palla di Natale, solo che dentro alla boccia, invece della neve, cadevano piccoli strass coloratissimi e si posavano leggeri sopra la foto cangiante di una rockstar.
Era bellissima e non pensavo proprio che un grande potesse apprezzarla.
– Forte! Piace anche a te?
– Sono senza parole… – rispose lei prendendola dallo scaffale – e pensare che funziona.
– Se vuoi, zia, te la posso regalare, credo di aver portato i soldi, ce li ho qui.
Avevo appena cominciato a frugarmi in tasca, che lei mi fermò.
– Ma no, bambina, questa radio sarà tua, te la cedo volentieri.
– Oh, zia, non mi dimenticherò mai di questa giornata di acquisti!
– Ma come, questo è solo l’inizio!
La zia era davvero imprevedibile.
Ci dirigemmo verso le casse, soffermandoci ancora su un paio di cose. Lei pagò senza batter ciglio e mi porse un delizioso sacchetto rosa, con tutto quello che avevo straordinariamente ottenuto, ero senza fiato.
– Le figlie uniche fanno così tutti i giorni?
– Più o meno cara, ma non credo che se la cavino soltanto facendo delle spese. Che ne diresti ora se entrassimo qui? – la zia stava indicando il cinema Centrale. Davano l’ultimo film di Caterina MacFarrell e del suo cane Bimbo: “Il lanciatore di gelati 2”.
Per vedere il primo episodio avevo dovuto cedere la fetta di torta della domenica per un mese intero a mio fratello Filippo. Una sofferenza interminabile che si è conclusa con due ore di cinema, schiacciata in una poltrona tra lui e due suoi odiosi amici che masticavano rumorosamente cicca americana.
La zia non mi lasciò rispondere, perché ero inebetita con il naso incollato al manifeso.
– Muoviti cara: se vai ancora un po’ più vicino a quella locandina, finirai per farla colare con il calore del tuo fiato! Vieni, lo spettacolo inizia tra due minuti, giusto in tempo.
Mi trascinò per la maglietta, pagò il biglietto in un soffio e mi condusse nella sala buia, proprio mentre la sigla d’inizio attaccava.
Non avevo ancora pronunciato una sola sillaba, che lei si alzò di nuovo e mi chiese di farla passare:
– Ho dimenticato una cosa importante – disse scivolando fuori dalla fila.
Io mi aspettavo che mi trascinasse fuori dal cinema: sarebbe stato troppo bello godersi tutto il film.
Ero già soddisfatta della sigla… ma lei sussurrò:
– Aspettami, torno subito.
Io rimbalzai di nuovo nella poltrona di velluto e mi concentrai sullo schermo.
La zia tornò davvero subito e la cosa più strabiliante è che reggeva tra le mani due secchielli di pop corn.
– Non è possibile! – fu quello che riuscii a dire.
– E’ possibile. E’ possibile… – disse lei, sistemandone uno tra le mie mani come se niente fosse e ripiazzandosi comoda in poltrona.
– Ma questi sono vitatissimi – sussurrai io, senza avere il coraggio di toccarli.
– Non alle figlie uniche, ricordi?
Sorrisi come raramente avevo fatto prima e sentii quel profumino delizioso che saliva dal secchiello. Senza più pensare ai divieti, ci tuffai la mano e cominciai a sgranocchiare con gli occhi fissi davanti a me.
Mi sentivo in paradiso. E sicuramente dovevo avere un sorriso indelebile sulla faccia. Peccato che fosse buio in sala. Nessuno poteva vedermi… beh la zia forse sì, perché ho notato che anche lei sorrideva.
Dopo il cinema fu la volta di Miss Music, un negozio di dischi e video musicali. La zia mi fece indossare le cuffie per ascoltare, in tutta calma, le ultime canzoni di Vera M. la mia cantante preferita. Attese accanto a me senza mai spazientirsi. E alla fine mi comprò anche il cd.
Roba da non credere.
Mi accorsi che si era fatto tardi solo quando mi sospinse dentro a un taxi e con me stivò anche tutta la mercanzia che mi portavo dietro.
Ero ancora stordita da tutti quei vizi quando lei mi schioccò un bacio in fronte, mi spinse giù dal taxi verso casa e, come in un film, mi disse:
– Addio piccola!
E io risposi:
– A venerdì prossimo.
L’incantesimo della figlia unica svanì in quel momento.
Il taxi non si era trasformato in zucca e io ero ancora carica di borse colme dei miei tesori. Contenta di tornare a casa, pensai:
“E’ faticoso essere figlie uniche!”.

Capitolo 3

La settimana dei Cattivi Pensieri

Quella volta la zia non fece parola dell’appuntamento che mi aspettava il venerdì e io, stupefatta com’ero per quello che avevo appena vissuto, mi dimenticai di chiederglielo.
Il giorno dopo mi telefonò, andava di fretta e disse solo:
– La prossima è la settimana dei Cattivi Pensieri. Ti aspetto venerdì. Solita ora – e riattaccò.
Io sulle prime non capii proprio che cosa intendesse, ma quella sera, a letto, me ne feci un’idea.
I cattivi pensieri sono le parolacce, le cose brutte che non si ha il coraggio di dire… chissà che cosa aveva in mente la zia. Conoscendola pensai che sarebbe stato divertente vederla maledire qualcuno, forse avrebbe potuto perfino preparare pozioni e intrugli magici.
Aspettai il venerdì con trepidazione, come sempre.
Quando finalmente arrivò, mi precipitai a casa sua senza nemmeno far merenda. Bussai e la vidi correre ad aprire, ma poi ricorrere via in gran fretta bofonchiando.:
– Chiudi, chiudi e vieni in cucina.
C’era uno strano odore che aleggiava per la casa. La mia mente tornò all’idea delle pozioni e degli intrugli… poi mi guardai attorno: i vetri della cucina erano tutti appannati. Sul fornello erano piazzati mille pentolini che ribollivano. L’odore forte veniva proprio da lì.

– Che schifo! Che cosa stai combinando? Una pozione?
– Macché pozione, non si usano più ai giorni nostri! Sto scaldando cere colorate e profumate.
Non capivo che cosa c’entrassero cere e pentolini coi cattivi pensieri, ma non ebbi nemmeno il tempo di reagire, perché la zia mi infilò due guantoni da forno e mi invitò a spostare tutti i recipienti fumanti sopra un vassoio.
– Ora fai ribollire anche me?
– Non dire fesserie e vieni di là in salotto: devi imparare a concentrarti. Questa è una cosa seria. Prese il vassoio e si avviò.
La seguii davvero perché cominciavo a incuriosirmi. Ci sedemmo sul divano.
– Ora cara bambina non devi barare, altrimenti io lo scopro subito e ti rimando a casa. Dovrai chiudere gli occhi, pensare alla tua vita – e prese un lungo sospiro.
– Non mi farai una predica… – cominciavo a insospettirmi.
– Niente prediche, quelle servono a poco. Concentrati e dimmi il primo pensiero che ti viene per la mente. Non sapevo come cominciare, meglio andarci piano:
– Quella scema di Lidia ha preso la mia gomma e ne ha staccato un pezzo… – cominciai.
– No, no, proprio non ci siamo, questo è un pensierino da prima elementare! Non barare, altrimenti il gioco non funziona. Fuori un altro pensiero e questa volta lo voglio più cattivo, molto più cattivo.
– Mio fratello Alberto ha preso la macchina della mamma senza chiedergliela!
– Eh no, questa è una spiata! Allora non hai capito – la zia stava perdendo la pazienza.
– No, no aspetta, ne ho un altro bello grosso – la fermai – Odio Cinzia perché è andata in giro a dire che non so fare i tuffi di testa e allora io ho detto a Betti, la più pettegola della classe, che Cinzia si vergogna perché ha i peli sulle gambe e sua mamma non le lascia fare la ceretta.
– Ok per cominciare può andare… e ti sei sentita meglio dopo che hai parlato con Betti?
– No, non è servito a niente, perché da quel momento hanno cominciato a prendere in giro anche Cinzia e non hanno smesso di prendere in giro me.
– Succede sempre così. E’ inutile sparare in giro cattivi pensieri, te li devi tenere per te e poi spararli quando sei sola, o con me. Eco perché c’è la settimana dei cattivi pensieri, serve a liberarli e catalogarli!
La zia non la smetteva più di parlare, probabilmente doveva liberarsi anche lei. Sul tavolino davanti a noi erano piazzati tanti bicchierini foderati di carta oleata. Sembravano quei lavoretti che piacciono tanto alle maestre e che ti costringono a fare per Natale.
– Ora scegli la tua cera: riempiremo un bicchiere per ogni cattivo pensiero.
Cominciavo a capire quando la zia mi confidò il suo:
– Io oggi ne ho uno grosso che vorrei cacciare al più presto. Avevo una compagna di università che tutti ammiravano molto: brillante, anche un po’ cinguettante, snella e sempre perfetta, mentre io…
– Ho capito, ho capito, non c’è bisogno che me lo spieghi, conosco la situazione.
– Beh, sai, ho rincontrato la mia amica al supermercato. Erano anni che non la vedevo. E’ diventata grassa come un’oca da paté e cinguetta ancora come allora. Ho provato un brivido di soddisfazione, ma sono riuscita a trattenere il mio cattivo pensiero, ora però lo devo eliminare.
– A me sembra che tu lo stia sparando a zero: l’oca da paté e tutto il resto non è roba carina… neanche da pensare.
– Già – la zia sbuffò e si fece scura – brutta storia.
Scelse il pentolino in cui ondeggiava una melma viola e ne versò metà in un bicchierino.
– Questo è al profumo di violetta. Forza, scegli anche tu e butta fuori i cattivi pensieri.
Mi sembrava veramente una cosa da pazzi, ma ormai ci ero dentro fino al collo e mi misi d’impegno.
– Odio la mamma quando mi obbliga a mettere il vestito color pesca: con quello addosso mi sento un uovo di Pasqua infiocchettato. Strattonerei il papà quando non mi fa vedere il programma di Zaggy Zoe, il prestigiatore armato – presi la cera verde menta e quella rossa lampone – vorrei dare una lezione a mio fratello Bebo per come mi prende in giro sulla matematica.
Che me la insegni lui, visto che si sente tanto bravo. Non sopportodi andare alla festa di zia Ada dopo Natale, quando mi offre tutti i vestiti che mia cugina Olimpia, coem se fossero un tesoro inestimabile. Odio le cose di seconda mano. Odio…
– Ok,Ok, bambina mia, ti sei sfogata parecchio. Ora versa altri tre colori profumati e dimmi: come ti senti?
– Benone. Forse ho un po’ fame.
– Ti sembra questo il momento di mangiare?
Non risposi e continuai a versare la cera nei bicchieri.
– Finiamo il lavoro e poi avrai la torta allo zenzero.
– Non sarà stregata, per caso? – visto l’andamento del pomeriggio non mi trattenni. Come risposta ebbi solo un’occhiataccia.
La zia raccolse tutti i recipienti e li posò sul vassoio vicino alla finestra. Mise uno stoppino in ogni bicchiere, finì l’operazione con molta cura e senza dire una parola: sembrava un vero rito.
– Ora dobbiamo aspettare che di raffreddino. Andiamo a far merenda.
Nel sentir pronunciare la parola merenda tirai un sospiro di sollievo.
La torta allo zenzero era buonissima alla seconda fetta, spaparanzata in poltrona, ripensai ai cattivi pensieri che mi ero lasciata scappare poco prima.
– Sai zia che mi sento davvero sollevata! Quei cattivi pensieri se ne stavano stivati dentro di me da un po’ – e mi toccai lo stomaco.
– Ci credo, cara, è come per la casa: ogni tanto bisogna far pulizia. Sai che soddisfazione sentirsi vuoti e puliti.
Poi si alzò decisa e prese il vassoio tra le mani. La cera si era indurita e dai bicchieri, grazie alla carta, scivolarono fuori tante candele colorate.
– Che belle!- mi avvicinai per vedere meglio.
– Non abbiamo finito: adesso vedrai che si fa.
La zia posò le candele di nuovo sul vassoio, vicino alla finestra, poi si infilò su per le scale per tornarsene giù con uno specchio ovale in mano. Lo mise dietro le candele, rivolto verso la finestra. – Ora accendi tu.
Presi del fiammiferi lunghi che stavano sopra il camino e ZAF, la fiammella contagiò tutti gli stoppini. Poi però chiesi chiarimenti.
– Vedi, è come se i cattivi pensieri si bruciassero e la luce della fiamma andasse fuori. Guarda, anche i raggi di luce che si rifrangono sullo specchio fanno dietro-front e se ne filano fuori dalla finestra.
La zia aveva gli occhi che lampeggiavano: ora sembrava davvero una strega. Poi rise soddisfatta: passò almeno mezz’ora e le candele si consumarono. Quando sembravano una pozza di gelato sciolto al sole, la zia si alzò in piedi:
– Bene, Giulia, è ora di buttare tutto; per oggi abbiamo giocato abbastanza.
Io pensai ancora ai miei cattivi pensieri, ma a parte Cinzia la bisbetica, che già avevo tirato in ballo e ai miei fratelli impiccioni, non sapevo più che cosa dire.
Il fatto era che mi sentivo davvero più pulita dentro.
Che la sua operazione avesse funzionato?

Capitolo 4